- Qu'est-ce que c'est ? - J'entends des voix.
La cave est inondée.
Le fleuve a englouti le village.
Des barques flottent sur la place.
Qu'est-ce qu'on va faire ?
Hé ! Une barque !
Pour l'amour de Dieu ! J'ai des enfants !
Une barque !
Il y a une barque, en bas, sous le balcon.
Je ne sais pas qui l'a envoyée.
Réveille les enfants !
Réveillez-vous, les garçons ! On s'en va.
- Où va-t-on ? - On s'en va. On s'en va.
Eleni !
Ô Malédiction partout présente, tu n'es pas encore assouvie...
Nikos !
Ce que nous craignons est arrivé, petit.
Notre démocratie déjà affaiblie s'est suicidée.
Le fascisme se déploie sur le ciel de l'Europe.
Ils ont arrêté tous les gars du syndicat.
Je ne sais pas où aller.
Marchons vers une Grèce nouvelle !
Marchons avec un cœur grec !
Fiers et braves, marchons avec les enfants de la Grèce !
Les Phalangistes !
En avant ! La gloire d'antan renaîtra...
En me réveillant, je ne t'ai pas vu, j'ai eu peur.
Je voulais voir la mer.
C'est la première fois, aujourd'hui, que tu sors.
J'ai tant attendu ce jour !
Pendant tous ces mois, j'allais voir les enfants, chaque jour.
Tout ce temps où tu étais plongé dans le silence,
- j'avais peur de te perdre. - C'était trop.
J'étouffais.
Nikos !
Je l'ai caché le temps que j'ai pu.
- Tu es là, petit ? - Oui.
Je voulais, moi aussi... te dire adieu.
- 3e coup de sirène, Markos. - On s'en va.
On part. Laissez une barque pour le petit,
des fois qu'il arriverait à temps.
On part !
Bon voyage !
Écrivez-nous !
Faites attention à vous !
Bon voyage !
Ils sont partis !
Markos et les autres sont partis. Une barque vous attend.
Ne m'en veux pas, Giorgis !
C'est loin l'Amérique ?
Yannis, Giorgis...
prenez soin de votre mère.
Je n'ai pas eu le temps de le finir.
New York, 5 mars 1937.
Ma petite Eleni,
Nous sommes arrivés, le cœur au bord des lèvres, en Amérique,
après avoir risqué notre vie mille fois sur l'océan.
À Ellis Island, on nous a passés au peigne fin.
Désinfection, humiliation.
C'était lent, douloureux et ça s'est terminé dans le noir.
Je me suis réveillé dans une chambre sale qui puait le vomi.
Markos ronflait près de moi.
C'est ça l'Amérique ?
Nous avons commencé à jouer dans un restaurant,
mais rapidement des disputes ont éclaté dans l'orchestre.
Les papiers, pour toi et les enfants, n'avancent pas.
La tante ne veut même pas en entendre parler.
J'ai trouvé un vieil Italien pour m'apprendre le piano...
pour oublier l'océan qui nous sépare...
Eleni !
Qui est-ce ?
Mes enfants !
Le sourire aux lèvres nos soldats vont de l'avant
Mussolini, pauvre idiot
Il ne te restera plus personne bientôt.
Quand dans Rome nous pénétrerons
C'est le drapeau bleu et blanc de la Grèce que nous brandirons
Astoria, New York, 30 octobre 1940.
Nous avons appris les nouvelles ici. J'ai pleuré.
J'espérais que la guerre n'atteindrait pas nos terres.
Le pays tiendra-t-il le coup ?
Derrière Mussolini, la machine nazie avance à pas de fer.
J'ai décidé de m'enrôler dans l'armée américaine.
C'est le seul moyen d'obtenir la nationalité américaine
et de vous faire venir ici.
Oui, mais quand ? Quand ?
L'Amérique n'est pas encore entrée en guerre,
mais ça ne saurait tarder.
J'ai peur des jours sombres qui s'annoncent.
Écris-moi. Écris-moi.
Je suis malade à l'idée que cette lettre
pourrait être la dernière à te parvenir.
Où m'emmenez-vous maintenant ?
Tu sors.
Tu as un fils soldat, n'est-ce pas ?
Faut que tu te présentes au commandement militaire
pour prendre de ses nouvelles.
Que voulez-vous dire ?
J'ai appris que tu venais d'un village, à la frontière,
qui a été englouti lors d'une inondation.
Que voulez-vous dire ?
Une lettre aussi est arrivée pour toi, d'Amérique.
Elle a mis quatre ans à arriver jusqu'ici.
On l'a trouvée jetée près du cadavre d'un soldat américain,
après la dernière bataille dans le Pacifique.
Mesdames...
on m'a confié la bien triste mission de vous accueillir.
Vos maris, frères, fils reposent derrière vous,
sur le champ d'honneur.
Mon enfant !
Mon fils !
Yannis !
Mon petit !
Non !
Ne dors pas, réveille-toi !
Réveille-toi, mon chéri !
Réveille-toi, mon Yannis... pour ta petite mère !
Je nettoyais le bureau du commandant
quand les soldats l'ont amenée.
Je ne pensais pas la revoir après tant d'années.
Tu as été injuste, à l'époque.
Je sais et j'en ai gros sur la conscience.
J'apporte un peu d'eau.
Gardien...
je n'ai pas d'eau...
Je n'ai pas de savon...
Je n'ai pas de papier pour écrire à mes enfants...
Les uniformes changent.
Tu es vêtu de gris, gardien...
Gardien, tu es vêtu de noir...
Je m'appelle Eleni...
Je suis ici pour recel de résistant...
Où m'emmenez-vous maintenant ?
Gardien...
Je n'ai pas d'eau...
Je n'ai pas de savon...
Je n'ai pas de papier pour écrire à mes enfants...
Les uniformes changent...
L'Allemand est en vert...
Tu es allemand, gardien ?
Je m'appelle Eleni.
Je suis ici pour recel de résistant...
Où m'emmenez-vous maintenant ?
J'étais là, moi aussi, en décembre 44,
sur la place où on fêtait la Libération.
Où m'emmenez-vous maintenant ?
Les uniformes changent...
Tu es anglais, gardien ?
Quel est le prix d'une balle ?
Quel est le prix du sang ?
Tous les uniformes pareils...
gardien.
Gardien...
je n'ai pas d'eau...
Je n'ai pas de savon...
Je n'ai pas de papier pour écrire à mes enfants.
Où m'emmenez-vous maintenant ?
Je m'appelle Eleni.
Je suis ici pour avoir caché un résistant blessé...
Oui, gardien...
je suis exilée.
Je suis réfugiée et exilée de partout...
Une petite fille de trois ans qui pleure sur le quai...
Je n'ai pas d'eau...
Je n'ai pas de savon...
Je n'ai pas de papier pour écrire à mes enfants...
Elle s'est endormie. Vas-y ! Je vais rester, moi.
Maudite guerre civile !
Tu avais deux fils, ma fille.
Qu'est-ce que tu as dit ?
Tu avais deux fils.
Qu'est-ce que tu dis ?
Oui, ma fille.
Que dis-tu ?
C'est une zone interdite.
Baisse-toi !
C'est ici que s'est passée la bataille.
L'armée, de ce côté-ci,
les maquisards, de l'autre côté du talus.
Je cherche Giorgis !
Je cherche Giorgis, le Kapétanios !
Qui me demande ?
Tu ne me reconnais pas ?
C'est moi Yannis, ton frère.
La guerre, Yannis...
la guerre nous a changés.
Notre mère, Giorgis... notre mère a disparu.
Ils l'ont trouvée toute recroquevillée, dans la cellule
Eh, Giorgis !
Hé, Yannis !
Ils se sont séparés et le combat a repris.
Les maquisards qui s'en sont sortis ont passé la frontière.
Ton autre fils, ma fille,
repose là-bas... dans les ruines de la grande maison.
Où vas-tu ? Il y a des patrouilles !
31 décembre 1945. Îles Kerama.
Base américaine dans le Pacifique,
15 milles à l'ouest d'Okinawa.
Ma petite Eleni,
J'ai, depuis hier, ta lettre du 1er décembre 44 dans ma poche.
Un miracle qu'elle soit arrivée jusqu'ici,
même après tous ces mois
où elle a fait le tour du monde.
Je ris et je pleure.
Grâce à Dieu, vous allez bien et la patrie est libre, enfin.
J'ai fêté ça tout seul, au camp, en me soûlant.
Tu te plains que je t'ai oubliée.
Mais comment est-ce possible ?
Toutes ces années,
il n'y a pas eu un seul instant où je ne pense à toi !
Nous, ici, dans ces îles inconnues,
dans la boue d'un fleuve jaune,
60 000 commandos,
60 000 condamnés à mort,
nous moisissons, l'arme à la main, attendant jour après jour
de quitter l'enfer qui a pour nom Okinawa.
Cette nuit, j'ai rêvé
que nous étions partis tous les deux
à la recherche de la source du fleuve.
Un vieillard nous guidait.
Plus nous avancions, plus le fleuve se raréfiait,
se divisant en mille petits ruisseaux.
Et soudain, tout en haut, sous les cimes enneigées,
le vieux nous a montré un coin de terre,
couvert d'herbe sauvage.
Sur chaque brin d'herbe, il y avait des gouttes de rosée
qui tombaient de temps en temps sur la terre molle.
Cette terre, a dit le vieux, c'est la source du fleuve.
Tu as posé ta main sur l'herbe humide
et quand tu l'as retirée, des gouttes ont roulé
et sont tombées comme des larmes sur la terre...
Mon Giorgis !
Mon fils !
Mon chéri !
Debout mon Giorgis !
Mon Giorgis, lève-toi !
Je n'ai plus personne.
Personne à qui penser.
Personne à attendre les nuits.
Personne à aimer.
Tu étais lui
et tu étais toi.
Tu étais lui
et tu étais toi.
Traduction : P. Starakis J. Roques Tesson.